Things to think of

自分たちの家を自分たちの力だけで造りあげたのだ。
「もう賃貸ぐらしはやめよう」と決意した。
私たち夫婦は稼ぎがいいわけではありません。
でも好きなことをして、シンプルに暮らしたいと思っています」
広さ9.9平方メートルの新居は、そんな思いをかなえた家だ。

規模：9.9平方メートル（別に5平方メートルのデッキあり）
費用：12,000オーストラリアドル（日本円換算で約92万円）

マレーさんが小さな家で暮らすというアイデアを知ったのは、実際にタイニーハウスを自分で建てた人に会ったのがきっかけだった。すぐに自分もやってみたいと思ったという。「ごく限られたスペースでも生活できる点と、小さな空間でもじつに豊かに暮らせる点がすばらしいと思いました。」

「しかもとても居心地のいい暮らしに見えました。自分のなかの子ども心をくすぐられましたし、人の身の丈に合った、落ち着ける空間の広さにひかたんです」とマレーさんは言う。
妻のヴィッキーさんの反応は「とても乗り気でしたよ。自分たちの置かれた状況を考えると、とても自然な選択に思えましたから。」

マレーさんもヴィッキーさんも、実際に建築を手がけた経験はなかった。そこで、いちばん手近な情報源、インターネットで情報集めを始めた。

「文字どおり何百時間もかけてネットで情報収集しました。ありとあらゆる情報を集め、そこから自分たちの暮らしにあうコンセプトを練っていきました」

設計を自分たちでやってみると、建築作業も自分たちの手でやろうという気になった。費用節約効果はもちろんだが、「自分で家を建てる」ことを実感してみたいと思ったのだ。「自分が持っているもの、使っているものがどこから来たのか、その背景にある物語を知るほどに、生活が豊かで意味のあるものになる気がします」とマレーさんは言う。「創意工夫を凝らすのは楽しいことですし、限られた予算のなかで、限界に挑戦するのも大好きなんです。」

2015年3月に建築作業に取りかかった。約1年後、夫妻が手がけた家はついに完成を迎える。「建築にかかった費用は約12,000オーストラリアドル（約92万円）です。ソーラー発電、配管、家具やその他小物類など、全部含めてこれだけ。とにかく何につけても『これは自分で作れないだろうか』『代わりに使えるものはないだろうか』と自問自答して工夫しました」とマレーさんは説明する。

設計はマレーさんが担当し、ヴィッキーさんも意見を出して手伝った。そうして夫妻は自分たちの思い通りの完璧なを形にできた。「たとえば、私はヨガをするので、まっすぐで平らな床が必要です。そこでトレーラーのタイヤハウスの上に床を設置しました」とマレーさん。その結果、家の高さは4.5メートルになった。

小さな家ではどんなスペースもむだにはできないため、ほとんどの場所が2つ以上の用途を兼ねた設計になっている。

たとえば、キッチンはテーブルを引き出せばダイニングになる。テーブルは、調理用のキッチンカウンター、食事を楽しむダイニングテーブル、作業用のテーブルと1つで3役をこなす。さらに、写真の右側に見える、前後両サイドから収納できる引き出しキャビネットも。正面に見える3つの引き出しにはキッチン道具を収納しているが、キャビネットを引き出してぐるっと回転させると、後ろ側の引き出しにはクラフトに使う材料やツールが入っている。

キッチンはダブルシンク。シンクを使わないときは、ラミネート加工したベニヤ板（マレーさんお手製）を大きなほうのシンクと水切りの上にのせ、調理スペースとして使う。

使用した建材はどれも、耐久性、入手しやすさ、軽さ、コスト、そして家全体の雰囲気に合うかどうかを基準に選んだ。「何につけても、まずは手元にあるものをもとに設計を考える、という順番でやりました」とマレーさんは話す。「たとえば、まず窓を手に入れたら、次に窓枠をどうするか考える、という順番です。逆の順番だと、際限なくコストがかかってしまいますからね。」

リビングエリアのカウチを含め、多くの家具が夫妻の手作りだ。木のフレーム（もちろん中は収納スペースになっている）の上に並ぶクッションは、布団を再利用して作り直したもの。中の詰め物を裁断し、必要な形に整え、この家の雰囲気にぴったりのグリーンの生地のカバーをつけた。

「カウチのグリーンはこういう色にしたいという明確なイメージにあったので、この布を見つけたときは迷わず新品を購入しました。たまたまセールだったので安く買えましたが、いつでもいちばん安いものが手に入って節約できるわけではない、ということも学びましたね」とマレーさん。

タイニーハウスを建てる際のいちばんの苦労は、家族全員の快適な暮らしに必要なものを限られたスペースに収めること。これには相当の工夫がいる。寝室スペース2か所は家の両端につくったロフトでしっかり確保できたが、他にも夫妻の仕事用スペースや、ときにはひとりになれるスペースも必要だった。

「建築途中で壁にぶつかったこともあります。中2階部分を入れたとたんに、開放感が消えてしまったんです」とマレーさんは振り返る。「あれこれと代案を考え、少しゆとりを持たせる工夫をしました。でも、それが設計の他の部分にひびいて、たとえば、窓が誰も手がとどかない高さになってしまう、といった問題も出てきてしまいました。」

「そういう問題を回収するためにさらに工夫を凝らし、最終的には最初の案よりもいい形になったと思います」とマレーさん。

最終的には、存在感が大きすぎる中2階を開放感のあるキャットウォークに変更した。「カウチの頭上、低めの位置に、板をわたしたフロアをつくったんです。上へ上がって立つと2階の位置になります。板のすき間から光が通るので、下のカウチに座っていても狭い場所に閉塞感はありません。他にはないアイデアだと思いますよ」とマレーさんは話す。

「家づくりを通して気づいたのは、高さを変えると空間が変化するということですね」とマレーさん。。空間を無駄なく使おうとすれば、縦の空間を使いこなすしかない、というのがマレーさんの結論だ。「狭い空間ですが、同時に複数の会話が進行していもうるさい感じはしません。会話が交錯しないからだと思いますね。」

窓を大きめにしたので、天井が低くても明るさと広さを感じられる。中古品を利用した窓は、開けると風が通り抜け、暑い夏の夜も快適だ。

ここはマレーさんのお気に入りの場所。寝室としても、くつろぎの場所としても申し分ない。「ベッドの上に座っていると、風が気持ちよく吹き抜けて、ひとりきりの気分を味わえるんです。ちょうど木のてっぺんにいるような気分ですね。」

セルフビルドにしたことで、コストを抑えられただけでなく、技術が必要な工事についても学ぶことができた。マレーさんは配管設備も自分で設置。外部の雨水タンクから水を引いて、オフグリッドの度合いを高めた家を実現した。

マレーさん手作りのシャワーブースには、日本の風呂をイメージした浴槽がある。合板に、エポキシ樹脂をコーディングして防水処置をした。浴槽はコンパクトだが深さがあり、雨水タンクから引いた水を入れ、薪ストーブを使った温水システムで温めて使う。

「コストがかかったのは建築の終盤です。配管と電気設備、塗装の部分でした。塗装は本当に大変でしたよ！　でも油性のライミングステイン塗料を使ったら、安いヨーロッパアカマツのライニングボードにシックでラスティックな雰囲気が出せました」

あえて質素でシンプルに徹し、全体的にそっけなさもあるデザインは、日本の「わび・さび」にインスピレーションを受けたという。完璧ではないもの、はかないもの、不揃いなものに美を見いだす精神だ。

雄大な眺めが広がるデッキ。その眺めの片隅にソーラーパネルが見える。家づくりで他の人の手を借りた数少ない部分の1つだ。「友人のドミニク・ホーキンスには、本当に感謝しています」とマレーさんは言う。「太陽発電を実現するために、いろいろと助けてくれたんです。長年使って処分するつもりだったからと、バッテリーを無料で譲ってくれましたし」とマレーさん。

太陽光利用により、自家発電が可能になり、オフグリッドをかなえたが、そのための資材も再生品を利用した。徹底して環境に配慮した家なのだ。「ドミニクは天才ですよ。彼がバッテリーを使える状態に直してくれたので、ソーラーエネルギーを活用できるようになりました。本当にすばらしいことです。」